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De la memoria 
a la reconciliación, 
una elipse incómoda
Reyes Mate
Es indiscutible que el interés por la memoria cotiza al alza. Resultaría abusivo 
decir, sin embargo, que la nuestra es una era de la memoria, pero sí que cada vez 
está más presente. Habida cuenta de que lo que ha dominado durante siglos era 
el olvido, este cambio puede ser considerado epocal.
Las razones de ese cambio son muchas pero me arriesgo a pensar que la fun-
damental ha sido el cambio mismo en el significado de memoria. Digamos que 
hay muchos tipos de memoria: de memoria, en efecto, habla la historia, la litera-
tura, el arte, la teología o el psicoanálisis. Ahora bien, donde se ha producido el 
gran cambio ha sido en la filosofía, por eso hay que relacionar el prestigio actual 
de la memoria con sus nuevos contenidos y cometidos filosóficos.
1. Ese cambio, que es complejo, puede expresarse brevemente diciendo que 
si la memoria de los antiguos y la de los modernos era a posteriori, la nuestra es a 
priori. Expliquemos esto.
En Platón la memoria es un a posteriori del conocimiento. Es lo que nos dice 
en el diálogo El Menon donde podemos apreciar distintos intentos explicativos:1 
desde decir que el alma inmortal lo sabe todo en su existencia mítica, hasta que 
donde está todo sabido es en el lenguaje. En un caso y en otro el conocimiento 
humano es re-conocimiento. El experimento con el esclavo es significativo. Só-
crates quiere demostrar su teoría de la memoria preguntando al esclavo. Median-
te sabias preguntas el indocumentado esclavo acabará haciéndose con lo que 
sabe el lenguaje. Ese aprendizaje es para Sócrates anamnético.
Digo que en este caso la memoria es un a posteriori del conocimiento porque el 
conocimiento ya ha tenido lugar y lo que hace la memoria es reconocerlo. Ese reco-
nocimiento gracias a la memoria no es mera repetición de lo ya sabido, sino que es 
una auténtica creación. Es el paso de un conocimiento recibido («doxa») a otro, ra-
zonado («episteme»). Gracias a la memoria lo conocido se hace presente como pre-
gunta, como búsqueda. La memoria es una huella que deja lo conocido para que sea 
ahondado y transformado en un conocimiento fundado. La anamnesis es algo más 
6que repetición de lo ya sabido, pero empieza siendo una huella que deja en nosotros 
lo ya sabido (E. Lledó, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984, pp. 197-201)
Hoy, sin embargo, la memoria es un a priori. ¿Cómo explicarlo? Atendiendo 
a su génesis. Digamos que esa memoria nace en Auschwitz. Aquello fue como 
un laboratorio del mal en el que se pusieron en evidencia algunas leyes del fun-
cionamiento de la historia que encontramos en otros muchos conflictos. ¿Qué 
leyes son esas? Al menos estas dos. En primer lugar, la ley de la doble muerte en 
el mismo crimen: muerte física y hermenéutica. El nazismo, lo sabemos, reducía 
a polvo o ceniza los cuerpos de los judíos, para no dejar huella, pero también se 
afanaba en no darle importancia. Es el momento del discurso invisibilizador. Los 
demás debían entender que esos judíos no valían nada, estaban de más. Había 
que quitar importancia, significación, al crimen. 
La segunda ley es «el deber de memoria». La memoria filosófica es un grito 
o, mejor, el gesto intelectual que sigue al grito. Ocurre, en efecto, que cuando las 
víctimas son liberadas, gritan «nunca más». Lo que han vivido no puede repetir-
se. Para evitarlo ellas tienen una propuesta que choca con la opinión de todos, 
incluso de los Aliados que las liberan, el deber de memoria. No el plan Mar shall, 
o la constitución democrática para Alemania o más progreso, sino memoria, el 
deber de recordar. ¿Por qué esa insistencia que roza el empecinamiento? Pues 
porque han vivido algo inimaginable, impensable. Y lo impensable ocurrió. 
Cuando lo impensable ocurre se convierte en lo que da que pensar.
Entonces, si queremos evitar la repetición de la barbarie, no hay que fiarse 
de los sabios, ni de los políticos, ni de los economistas. Hay que fiarse de lo que 
ellos han pasado. Hay que tener siempre presente lo ocurrido. 
En este caso la memoria es un a priori porque el punto de partida del nuevo co-
nocimiento no es el razonamiento sino el acontecimiento. Ese es el que da que pen-
sar. Podemos incluso decir que el razonamiento que se postula lógicamente como 
el generador del conocimiento genera un conocimiento que es causa de la catástrofe 
y no su superación. Hay que desconfiar un punto del orgullo ilustrado que todo lo 
fiaba a la razón. Como dirá Goya «los sueños de la razón producen monstruos».
El Nuevo Imperativo Categórico –que es la formulación que da Adorno del 
deber de memoria, sin que le falte un punto de ironía– es un ambicioso proyecto 
cognitivo que propone re-pensar el concepto de verdad, de política, de ética y de 
estética a la luz de la barbarie.
2. Tenemos entonces que el deber de memoria no solo posee una dimensión 
temporal sino también hermenéutica, es decir, no solo se refiere al rescate de un 
tiempo pasado sino también a lo ocultado o invisibilizado por el presente. La ta-
rea de la memoria no es solo histórica (traer el pasado al presente) sino también 
interpretativa, esto es, tiene que preguntarse por el sentido moral y político que 
ese pasado tiene para el presente.
Esto afecta al pasado ya sea más o menos remoto (la guerra civil española y 
su postguerra), o cercano (el pasado terrorista de eta), pero también al tiempo 
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presente, a lo ocultado por lo aparente del presente. Todo este territorio es com-
petencia del deber de memoria. En todos esos momentos estamos obligados a 
pensar teniendo como punto de partida la experiencia de la negación, llámese 
barbarie, holocausto, Hiroshima, injusticia o sufrimiento.
En el presente español se dan cita muchos pasados ausentes de cuya visibili-
zación depende un tipo razonable de convivencia. La carga moral de lo político 
hoy depende de la elaboración de esas memorias. Por razones de espacio, me 
voy a centrar en este ensayo en la memoria de eta, una organización actual cuyo 
pasado terrorista solo cesó hace un año pero de la que hay que hacer memoria 
porque la invisibilización de las víctimas que ha conseguido en sus tiempos de 
plomo sigue siendo actual. Ahora bien, ¿cómo se expresa el deber de memoria 
referido a la invisibilización de las víctimas de eta? ¿Cómo lograr visibilizarlas, es 
decir, captar su significación y dejarnos interpelar por él?
Es verdad que, a diferencia de lo que ocurría hace treinta o cuarenta años, 
esas víctimas se han hecho presentes. Hoy se cuenta con ellas y no hay discurso 
de político español que no las invoque en asuntos mayores relacionados con la 
política vasca. Hasta un dirigente abertzale tan significado como Arnaldo Otegi 
anuncia a bombo y platillo que les pide perdón por los daños causados.
Lo que llama la atención, sin embargo, es que la memoria y la voz de las vícti-
mas esté centrada, casi exclusivamente, en los presos, es decir, en los victimarios. 
Digo que llama la atención porque el deber de memoria mira preferentemente a 
las víctimas. Si la memoria es justicia, lo es porque se hace cargo de las injusticias 
o daños causados a las víctimas. Si esa es la perspectiva correcta, entonces la me-
moria de las víctimas debería partir de una consideración de los daños causados 
que se erigirían en interpeladores en busca de respuestas.
A la hora de hacer un recuento de los daños causados, hay que reconocer que 
la violencia etarra ha victimizado a muchas personas y también a la sociedad. 
Están relacionadas pero son diferentes. El eje de la reflexión son las víctimas 
personales, pero en este momento me voy a fijar en la sociedad como víctima no 
porque sea lo más importante sino porque no se suele hablar de ello.2 ¿En qué 
consiste la victimación de la sociedad? La sociedad ha quedado dividida (entre 
los a favor y en contra de eta; véase el elocuente testimonio de Carmen Hernán-
dez, viuda de Jesús Pedrosa, concejal del pp de Durango)3 y empobrecida (privada 
de víctimas, victimarios y exiliados exterior e interiormente).
 Para reparar esos daños (y, por tanto, para hacer justicia a la sociedad) hay 
que restañar esas fracturas y recuperar para la sociedad a los expulsados de ella 
por la violencia. Eso se lo debemos a la sociedad vasca: a la presente y sobre todo 
a la futura. ¿Cómo recuperar a la víctima? Reparando lo reparable y haciendo 
memoria de lo irreparable. Mucho se está haciendo sobre lo primero y muy poco 
sobre lo segundo. No hay que perder de vista, además, que la bala asesina lleva 
un mensaje político dirigido a la víctima y a quien piense como ella. Les niega el 
ser ciudadano pues el proyecto de muerte da a entender que en el futuro por el 
8que los matones matan no hay lugar para alguien como la víctima. Hacer justicia 
a la víctima es reconocerle su pleno derecho de ciudadanía.
¿Cómo se recupera al victimario? Aquí hay dos estrategias. La primera sigue 
la senda del derecho penal que recurre al castigo y al cumplimiento de la pena 
para lograr la reinserción. La palabra clave es delito. La segunda, que consiste en 
una nueva presencia del victimario en la sociedad, es resultado de «un cambio 
interior» que se logra si se elabora la culpa. Delito y culpa no son antitéticos, pero 
tampoco sinónimos. La culpa no conlleva impunidad pero es mucho más que 
eso; el delito puede borrarse sin que la culpa se implique. Lo que aquí se dice es 
que la fractura social que provoca el terrorismo no se sutura con el mero cumpli-
miento de las penas sino con la elaboración de la culpa.
Para aclarar el alcance de la culpa puede ser de ayuda lo que ocurrió en la Ale-
mania de la posguerra. Corría el año 1946. A punto estaba de abrirse el Proceso 
de Nürenberg contra los grandes responsables nazis. Alguien, sin embargo, Karl 
Jaspers, entendió que para superar el pasado y abrir una nueva época no bastaba 
con castigar a los dirigentes nazis. Lo que procedía era que el pueblo alemán 
asumiera sus responsabilidades aunque no estuvieran tipificadas en el código 
penal. Escribió un librito –El problema de la culpa– en el que hablaba de una culpa 
moral y de otra política ante las que cada alemán tenía que hacer examen de con-
ciencia. La culpa moral consistió en mirar hacia otro lado mientras el vecino era 
secuestrado o asesinado; la culpa política, en haber sido miembro de un Estado 
criminal sin haber tenido el coraje de hacerle frente de alguna manera. Para la 
culpa legal importa el castigo, el cumplimiento de la pena; para la culpa moral 
importa la liberación de ese peso, lo que implica un cambio interior.
Ese proceso moral era tanto o más importante que el proceso judicial que 
tenía lugar en Nürenberg porque era el que posibilitaría, según el autor del libro, 
Karl Jaspers, «el cambio interior». Este es el punto crucial para sanear la socie-
dad. Si reducimos el problema vasco actual a qué hacer con los presos, entonces 
podríamos pensar que una vez resuelta de forma satisfactoria el asunto de la 
pena, superaríamos el pasado y entraríamos en una fase de «normalización» o 
«pacificación».
La culpa, un concepto esquivo, lleno de resonancias religiosas y de mala pren-
sa. Yo lo entiendo así. La culpa es, en primer lugar, algo objetivo. Como dice Kepa 
Pikabea, autor de una veintena de asesinatos, en el documental Al final del túnel: 
«las armas te dejan heridas que no cicatrizan nunca». Es la señal de Caín de la 
que habla el Génesis.
Tras el asesinato de su hermano Abel, Dios maldice a Caín. Abrumado por 
la enormidad del castigo, replica Caín: «ahora me arrojas de esta tierra. Oculto 
a tu rostro habré de andar fugitivo y errante por la tierra y cualquiera que me 
encuentre me matará». «No será así», replica Yahvé, «si alguien matara a Caín, 
este sería siete veces vengado. Puso pues Yahvé a Caín una señal para que nadie 
que le encontrase le matara» (Gn 4, 14-15). Esa señal, que no se puede borrar 
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con el castigo y que le sobrevive, es la culpa. La culpa no es, por tanto, una mera 
creación de la conciencia (o, como se suele decir, de la conciencia judeocristia-
na). Es la marca que deja en el sujeto moral la acción criminal, una marca que 
la conciencia podrá silenciar pero cuyas exigencias no quedan anuladas por la 
inconsciencia.
 La culpa es, en segundo lugar, algo subjetivo, asunto de la propia conciencia. 
Llegar a sentirse culpable es la necesaria culminación de la culpa; es el final de 
un proceso siempre difícil que necesita su tiempo y disponer de circunstancias 
favorables. Sin sujeto que se reconozca culpable, la culpa no alcanza su objetivo.
Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva. Si el delito se las 
tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la víctima y el verdugo, entre 
el autor del daño y el dañado. Esa relación le resulta fatal al verdugo porque si 
quiso imponerse a la víctima, demostrando con las armas su superioridad sobre 
la víctima, acaba ésta convirtiéndose en su destino: «destino» quiere decir que el 
sentido de su vida depende ahora de la vida que él ha asesinado. Este aspecto ha 
sido muy bien captado por un filósofo como Hegel. En un escrito de juventud 
titulado «El espíritu del cristianismo y su destino» dice que al cometer un crimen 
y privar al otro de su vida se produce un cambio imprevisto en el autor del cri-
men. Más allá de la razón por la que quisiera matar (robo o política), descubre 
que lo hecho le afecta y le altera en lo más íntimo: en su modo de vivir. Al quitar 
una vida se ha quitado la vida y la vida que le queda siente la pérdida del otro 
como una carencia propia, por eso anhela esa vida perdida. La desea. Desea que 
estuviera ahí y que ojalá aquello no hubiera ocurrido.4
La culpa, finalmente, aunque sea personal e intransferible, tiene una dimen-
sión pública pues la «conversión» interna que propicia es la garantía de un nuevo 
tiempo político
La elaboración de la culpa es un largo proceso que lleva su tiempo y tiene que 
pasar por distintas fases. Lleva su tiempo: recordemos que Lady Macbeth se mofa 
de su hermano cuando a éste le asaltan los primeros remordimientos. Uno se los 
puede quitar de encima con la facilidad con la que uno se limpia las manos. Pero 
al final de la obra vemos cómo ella, enloquecida por el peso de la culpa, se lava 
una y mil veces como si sintiera «ahora clavados sus crímenes en sus manos».
Y tiene sus fases. Señalo al menos estas tres. En primer lugar, saberse y sentirse 
culpable. Esa asunción de la culpa se expresa de modo gradual. Se empieza reco-
nociéndose culpable de haber infringido la ley o un principio abstracto pero no 
de la sangre derramada, como le ocurre al protagonista de Crimen y castigo que se 
lamentará de «haber matado un principio pero no a una persona». Raskolnikov 
mata por una idea (la de sentirse superior) y consigue matar a la idea (esa idea no 
se sostiene en él). Otro tanto cabría decir del etarra que mata por una idea (la del 
«pueblo vasco», según dicen expresamente). Habría que preguntarse si también 
mata la idea (del nacionalismo vasco en cuyo nombre mata). En un momento 
posterior se podrá reconocer que matando al otro se ha matado a si mismo. Ras-
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kolvikov llegará a reconocer que «no maté a la vieja sino a mi mismo». Podría-
mos ilustrarlo con Hegel. Solo al final reconocerá que a quien mató realmente es 
al otro y que esa muerte es la que ha acarreado todos sus infortunios. Ese daño al 
otro es lo que hará entender al criminal que su acción no fue un acto grandioso, 
ni un acto heroico, ni la defensa de un ideal, ni un acto de liberación, sino un 
acto culpable.5 
La segunda fase es la del arrepentimiento que se da cuando el autor del cri-
men relaciona la muerte del otro con la muerte propia. Como se desea vivir, se 
ansía la vida negada. El criminal ha llegado a esa conclusión porque ha hecho 
la experiencia en sus propias carnes de que al matar al otro se ha destruido a sí 
mismo. Ese es el primer paso: me hice daño a mi mismo. Como dice Raskolnikov 
a Sonia «a quien maté fue a mi mismo y no a la vieja. De esta manera me maté 
yo para siempre...».
Notemos que hay una gran distancia entre reconocer el delito y arrepentirse. 
Para lo primero basta saber que ha infringido la ley y que es merecedor del co-
rriente castigo;6 para lo segundo hay que adentrarse en el capítulo del daño que 
hace al otro y que se hace así mismo. Hay que sentir la relación entre ambos 
daños. Es lo que tan gráficamente expresa Pikabea: uno siente la herida que deja 
el crimen en uno mismo matando, lo que ahora experimenta es la autoridad del 
otro. Desea entonces la vida del otro por la cuenta que le tiene. Y relaciona su 
miseria con el daño al otro y entonces lamenta o se arrepiente del daño causado.
La tercera fase consiste en solicitar el perdón de la víctima que podría liberarle 
de la culpa. El perdón es gratuito, aunque no gratis. Como dice Carmen Hernán-
dez «perdonar es ir más allá de la justicia».7 No es una obligación, ni un olvido, 
es un gesto gratuito porque nadie puede obligar a la víctima a concederlo. El 
perdón es siempre un don, lo que no quiere decir que sea arbitrario, como dice 
Robert Antelme, un superviviente de los campos nazis y autor del imprescindible 
relato titulado La especie humana.
Lo que la víctima no puede hacer, dice, es invocar la venganza para denegar 
el perdón. Hay muchas formas de venganza. Una, a la que el propio Antelme se 
opuso frontalmente, es al maltrato del prisionero. Le indignaba que sus compa-
ñeros de cautiverio hicieran con los presos alemanes lo mismo que éstos habían 
hecho con ellos. Llega a decir que «teniendo en cuenta sus condiciones y el desti-
no que le espera, el cautivo siempre tiene razón».8 Paga su delito con la privación 
de libertad, pero no pierde su condición humana. Todo lo que haga ejerciendo 
esos derechos es su derecho. Esto habría que tenerlo en cuenta a la hora de dis-
cutir el acercamiento de los presos y la mejora de sus condiciones penitenciarias.
Lo inaceptable de la venganza, en cualquier caso, consiste en confundir al cri-
minal con el crimen, es decir, identificar de tal manera al autor del crimen con su 
acción criminal que le neguemos la posibilidad de hacer otras acciones buenas o 
de arrepentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su acción cri-
minal. Gratuito, por tanto, porque es un don, aunque no puede escudarse en la 
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venganza para denegarlo porque eso sería rebajarse al nivel del antiguo criminal. 
Pero no es gratis pues exige la conciencia de culpa y el arrepentimiento. El objeti-
vo del perdón es la solicitud de una segunda oportunidad. El ofensor, que se sabe 
autor de una acción perversa pero capaz de otras acciones porque no se identifica 
totalmente con lo hecho, demanda a la víctima la oportunidad de demostrar que 
puede comportarse de otra manera con ella.
Abundan testimonios de víctimas y de victimarios que avalan la tesis de que 
el perdón libera. Libera al victimario de su relación con la culpa y a la víctima del 
peso de ser víctima. Hay que añadir a renglón seguido que el perdón supone una 
prueba de humanidad a la víctima que puede o no perdonar.
En El malestar de la cultura Freud sostiene que «el primer requisito cultural es 
el de la justicia» (Freud, 2007, p. 87), es decir, el acto constitucional de la cultura 
–o de la «vida humana»– es un acto de justicia entendiendo por tal un tipo de 
relación social sin imposición de uno sobre otro u otros. Es también el punto de 
vista que defiende Ernst Tugendhat cuando dice que la justicia, es decir, la toma 
al abrigo de imposiciones autoritarias, es el primer rasgo de la humanidad del 
ser humano, es decir, ese modo de ser que despide al modo de ser animal, carac-
terizado por el poder, por la imposición de uno sobre los demás. La justicia así 
entendida sería incluso anterior a la aparición de la moralidad.
Una opinión semejante es la de Calderón, el autor de La vida es sueño. Segis-
mundo es castigado, siendo inocente, a llevar una vida animal. Su padre lo apar-
tó de los hombres al tomar en serio un sueño. Él mismo se ve como un animal 
–«soy un hombre de las fieras y una fiera de los hombres», dice de sí mismo. 
Cuando por fin es liberado, devuelto al mundo de los hombres y reconocida 
su dignidad de príncipe y de soberano, pudiendo optar por la venganza contra 
quienes le han arrojado del trono y de la condición humana, se decide por el 
perdón. El primer gesto de ese ser humanizado es el del perdón. Ese momento 
es grandioso: «y cuando fuera, escuchadme,/dormida fiera mi saña/ templada 
espada mi furia/mi rigor quieta bonanza,/la fortuna no se vence /con injusticia y 
venganza,/porque antes se incita más./ Y así, quien vencer aguarda /a su fortuna, 
ha de ser/ con prudencia y con templanza». Opta por el perdón y además gene-
rosamente, con sacrificio personal, porque enamorado de Rosaura acepta que se 
case con Astolfo, su rival.
Puede que en Calderón mande una tradición teológica, la cristiana, que liga la 
humanidad del ser humano al hecho de ser perdonado y, consecuentemente, al 
deber de perdonar. En el cristianismo la condición humana está marcada por un 
pecado de origen. La historia del ser humano comienza, como dice Jacob Taubes, 
el octavo día de la creación, cuando Adán hace uso de su libertad siendo su pri-
mera decisión una transgresión. Dios interviene en esa historia con la gracia del 
perdón para que pueda construir la historia desde la libertad y pueda también 
reconciliar lo que el mal uso de la libertad fractura. Eso marca al ser humano que 
tendrá que entender su acción humana como un acto de perdón de los demás: 
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«como Dios os perdonó, perdonáos también vosotros» (Col 3,13). Pablo explica 
la función arcóntica de Cristo sobre la base de que asume la condición humana 
para expresar el perdón de Dios y posibilitar la existencia de una humanidad re-
conciliada: «Y todo proviene de Dios que nos reconcilió consigo por Cristo y nos 
confió el ministerio de la reconciliación» (2 Cor 5, 17-18).
El cristiano se juega la humanidad en el perdón y eso plantea una grave pre-
gunta a la víctima que, conforme a su derecho, no quiere perdonar. Un amigo 
judío me preguntaba dolorosamente si el hecho de no perdonar colocaba a la 
víctima en una situación de inferioridad moral respecto a la que sí perdonara. 
Quizá tenga la respuesta Derrida cuando afirma una y otra vez que el perdón es 
de lo imperdonable. En la tradición cristiana, al menos, la humanidad queda 
religada a este exceso que es la gratuidad del perdón. Los cristianos no pueden 
eludir el perdón más que al precio de negarse a sí mismos.
Pero el que, para un cristiano, el perdón comprometa la humanidad de aquel 
al que se le pide perdón, no puede significar una valoración negativa de la vícti-
ma que no quiere o no puede perdonar. Me parece importante, en este sentido, 
la reacción de Consuelo Ordóñez, hermana de Gregorio Ordóñez, el concejal del 
Partido Popular asesinado por eta. Se entrevistó con el asesino de su hermano, a 
quien vio sinceramente arrepentido, pero para decirle que ella no podía perdo-
narle «porque quien tendría que perdonarle está muerto».9 En eso tiene toda la 
razón: la víctima definitiva no es ella, una hermana, sino él, el asesinado. Pero 
entonces ¿qué significa pedir perdón? Lo que significa es la disposición del vic-
timario a pedirlo: el reconocimiento del daño irreversible y la autoridad –en la 
jerga hegeliana: el destino– de la víctima en su plan de vida. No es un gesto vacío.
CONCLUSIÓN
A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el perdón,10 po-
dríamos llamarlo proceso de reconciliación, si aspiramos a una superación de la 
situación y, por tanto, a un «nuevo comienzo». El punto de partida es una situa-
ción conflictiva en la que hay víctimas y victimarios que dan señales de querer 
salir de esa situación. La víctima expresa esa voluntad haciéndose visible y el 
victimario, abandonando la lucha armada. Lo que procede entonces es elaborar 
la experiencia vivida por una y otra parte. La elaboración de la víctima conlleva 
demanda de justicia, que es personal y social. Hablamos de la justicia debida a 
personas concretas, objetos del daño terrorista. Pero también hay un daño a la 
sociedad que clama justicia.
El victimario, por su parte, tiene que elaborar la suya a través de un largo proceso 
cuyo primer paso es el reconocimiento de la culpa, culpa legal y sobre todo moral 
porque no solo ha infringido una ley sino que ha hecho daño al otro y a sí mismo.
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Este doble atentado afecta a su identidad. Si al matar pretendió demostrar la 
superioridad de sus ideas, imponiéndose al otro hasta matarle, ahora descubre 
que depende de él. En ese proceso de elaboración de la culpa muere un tipo de 
sujeto y nace otro. Muere el que se pensaba tan superior que se sentía justificado 
para matar. Y nace otro que al asumir su culpa construye su identidad desde la 
autoridad de la víctima. El «cambio interior» ha tenido lugar y ese sujeto renova-
do está listo para hacerse presente con voz propia en la nueva sociedad.
Podemos pensar entonces en una nueva era política que nos convoca a todos: 
a las víctimas a las que reconocemos su ciudadanía y, con ella, el rechazo a una 
sociedad con exclusiones; a los victimarios que piden a las víctimas una segunda 
oportunidad porque reconocen que son ellas la puerta giratoria que da entrada 
a la ciudad; a toda aquella parte de la sociedad que consintió por activa o por 
pasiva y que se sabe moralmente culpable. Es un gesto político de enorme calado 
moral pues compromete el futuro. Se lo debemos a las nuevas generaciones, a las 
mismas a las que se dirigía Manuel Azaña en su discurso del 18 de julio del 1938, 
pidiendo «paz, piedad, perdón».11 Les/nos pedía que optemos por vivir en paz, 
pero no a cualquier precio, sino desde la compasión y el perdón. La compasión 
nos invita a fijarnos en el sufrimiento ajeno más que en el nuestro. Y también 
habla de perdón porque quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en 
una sociedad democrática, siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. 
Tengamos en cuenta que Azaña reconoce a los muertos de la Guerra Civil la gran-
deza de héroes, algo difícil de admitir en el caso de los etarras que practicaban el 
tiro en la nuca sin exponerse lo más mínimo. Pues bien, incluso esos, los héroes, 
son culpables y tienen que pedir perdón. 
Los culpables, cualquiera que sea su origen, andarán errantes hasta que pi-
dan a las víctimas una segunda oportunidad para demostrarles que pertenecen 
al mundo de los humanos. La víctima tiene en sus manos el don de liberarse a sí 
misma y de liberar al otro.
El interés por la memoria está en relación proporcional a la importancia que 
demos al cambio interior a la hora de imaginar nuevos tiempos en política. Eso 
nos lleva a primar el proceso de elaboración de la culpa y a aproximarnos a 
la figura del victimario. Quienes estamos «fuera» de los puntos calientes de la 
violencia, tendemos a identificarnos con las víctimas, con el peligro de llegar a 
pensar que ese campo es el nuestro, porque jamás podríamos estar en el otro, en 
el de los violentos. Deberíamos entonces pensar que el dolor del otro es sagrado 
y que lo que el otro, la víctima, pide no es que la compadezcamos sino justicia. 
La mejor contribución nuestra a esa demanda es preguntarnos por nuestra pro-
pia responsabilidad. También nosotros tendríamos que elaborar la culpa, como 
el victimario. Javier Muguerza da un paso más al recordar que hay que hacerse 
cargo de la figura del verdugo porque cualquiera de nosotros puede, además de 
sufrir la violencia, ejercerla.12
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NOTAS
  1. Sigo aquí a E. Lledó, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984, pp. 197-201
  2. De la victimación personal me he ocupado en Reyes Mate, Justicia de las victimas, Barcelona, 
Anthropos, 2011.
  3. Cuenta que los chicos del instituto de  al lado venían con pancartas insultantes o con pintadas 
amenazantes que el ayuntamiento no borraba, o con muñecos que abandonaban a la puerta de 
la casa con un claro mensaje: «tú no eres inocente»; los vecinos te retiran el saludo, quieren que 
te vayas. En «La reconciliación. Más allá de la justicia», Cuadernos Cristianisme i Justícia, núm. 122 
(diciembre 2003), pp. 5-7.
  4. «En el momento en que el criminal siente la destrucción de su propia vida (al sufrir el castigo) 
o se reconoce como destruido (en la mala conciencia), comienza el efecto de su destino, y este 
sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en un anhelo por lo perdido. Lo que 
se siente como carencia (la vida destruida del otro), se reconoce como una parte de si mismo, 
como aquello que debiera haber estado en él y no está. Este hueco no es un no-ser, sino la vida 
reconocida y sentida como lo que no está» (Hegel, 1978, p. 323).
  5. La culpa puede sobrevivir al cumplimiento de la pena y también le puede condicionar. Alguien 
que se sepa culpable, en el sentido que aquí se dice, está en mejores condiciones para incorporar-
se a la sociedad que si pasa más tiempo en prisión: «solo en eso reconocía su delito: en que no 
lo había soportado y se había entregado a la justicia», dice el narrador. Cf F. Dostoievsky, 2011, 
Crimen y castigo, Madrid, Cátedra, 2011.
  6. En Crimen y castigo Raskolnikov lo que reconoce es que no pudo soportar el peso del crimen. Se 
reconoce culpable de no haber estado a la altura del ser extraordinario que quería ser.
  7. Sobresaliente testimonio de Carmen Hernández, viuda de Jesús María Pedrosa, concejal del pp de 
Durango, asesinado por eta el 4 de junio de 2000. Dice ahí: «el perdón no es una obligación, no 
es olvido, no es una expresión de superioridad moral ni es una renuncia al derecho. El perdón 
es un acto liberador. Perdonar es ir más allá de la justicia. Esforzarnos en plantear el perdón, es 
proponerlo y hablar de él es invitar a ser cada vez más persona», en «La reconciliación. Más allá 
de la justicia», Cuadernos Cristianisme i Justícia, núm. 122 (diciembre 2003).
  8. R. Antelme, Vengeance?, París, Hermann, 2010, p. 19.
  9. Huelga decir que ese responsable reconocimiento de que la víctima en última instancia es el ase-
sinado nunca debería perderse de vista, tampoco a la hora de decir «lo que las víctimas piensan». 
Se insinúa ahí la compleja dialéctica entre la palabra del superviviente y el silencio del musulmán, 
entre guardar silencio y guardar al silencio.
10. «El perdón es una forma de curación de la memoria, la terminación de su duelo; liberado el peso 
de la deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdón da un futuro a la me-
moria», P. Ricoeur, Lo justo, Barcelona, Caparrós, 1995, pp. 195-6.
11. Decía Azaña: «es obligación moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible. Y 
cuando la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su lección: esos 
hombres han caído por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envían 
el mensaje de la patria que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón».
12. J. Muguerza, «La no violencia como utopía», en Mardones-Mate, La ética ante las víctimas, Barce-
lona, Anthropos, 2003. Dice el autor: «aun si éticamente hay que tomar partido por las víctimas, 
ello no nos autoriza a identificarnos con las víctimas como si solo fuéramos capaces de padecer la 
violencia histórica y no también ejercerla», p. 24. Solo así consiguiríamos que esa identificación 
con la víctima no sea una cómoda forma de eludir nuestras responsabilidades con respecto a la 
violencia pasada o respecto a la lucha contra la violencia presente.
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